Chapitre 2

Autour du puits

Quatre jours se sont écoulés depuis son arrivée à Reao et, en cette fin d'après-midi, comme ce fut le cas pour les jours précédents, alors que les travaux du radiosondage quotidien sont terminés, Rohi part pour une visite au village afin de faire connaissance avec ses habitants et leur mode de vie.
De la station météorologique à la petite agglomération, comme la distance n'est pas bien grande, on s'y rend généralement à pied : trois cents mètres environ, moitié en terrain découvert, moitié dans la forêt de cocotiers.
La partie découverte est l'esplanade qui fut créée par l'abattage de tous les arbres, elle culmine à cinq ou six mètres au-dessus de l'océan et, de cet emplacement, la vue est parfaite sur l'horizon de l'ouest.
Cette surface permet, nous l'avons dit, le poser des hélicoptères, mais aussi l'installation d'un abri anti retombées radioactives, amovible et temporaire.
En traversant ces lieux, le soleil chauffe fortement.
Il est déjà bien bas dans le ciel, mais nous sommes au milieu de l'été austral et la chaleur emmagasinée dans le sol sableux et pierreux, sous les trente à trente-deux degrés de la mi-journée, sous abri, se fait bien sentir.
Le sable qui recouvre cette zone aménagée restitue la chaleur stockée.
C'est un plaisir quand on pénètre dans la fraîcheur de la forêt dans laquelle est construit le village, alors que l'on arrive bientôt aux premières maisons, après avoir longé les murs bas du cimetière.
Dans le bourg c'est le calme, on n'y rencontre que des chiens ; les gens sont allongés sur une natte sous l'auvent de leur faré, tout en causant et en fumant des cigarettes.
Ils saluent le visiteur du "kiaorana" habituel, accompagné d'un geste de la main.
Parfois ils y ajoutent le non moins habituel : haere mai kaikai koe, viens manger, toi.
- Araue, répond-il, tout à l'heure ; ce qui est une réponse satisfaisant tout le monde, puisque cette invitation est rituelle.
De l'entrée du cimetière à l'église, la rue droite, qui mesure une centaine de mètres, est bordée de murettes et, sur la gauche, se trouvent l'infirmerie et le Faré hau qui est la maison commune ; ce dernier bâtiment servant aussi d'école.
Pour les élèves, c'est précisément l'heure de la sortie, ils terminent leur après-midi de classe et l'instituteur semble en réprimander quelques-uns en leur donnant leur liberté.
Cet homme qu'il connaît depuis le jour de son arrivée sur l'atoll, doit faire des prodiges.
Lui, un mangarevien, doit enseigner le français à des enfants qui ne parlent, entre eux et avec leurs parents, que le dialecte paumotu.
Pour essayer de leur faire comprendre les leçons, il leur parle alors paumotu, en employant des mots du vocabulaire de Mangareva, il est vrai que les deux dialectes se ressemblent ; et tout cela contribue à un résultat scolaire nul ou presque.
Et puis, notre flâneur débouche alors sur "l'avenue" principale, celle que la Jeep a empruntée le jour de son arrivée, une voie toute droite qui va de l'océan au lagon.
Comme la rue précédente, elle est bordée de murettes identiques et blanchies à la chaux.
Juste en pénétrant dans cette voie : en face, voici l'église, à gauche le presbytère ; il n'est habité qu'une fois par an et environ pendant un mois, lors de la venue du curé dont la paroisse maritime se compose de plusieurs atolls disséminés sur l'océan.
Deux beaux arbres à pain couverts de fruits arrivant à maturité ornent la cour de la résidence du desservant.
Prenant à gauche, après avoir parcouru cent cinquante mètres, on arrive au récif débarcadère.
Tout près de là, se trouve le hangar à coprah communautaire ; les récoltes de chacun peuvent y être déposées dans l'attente du ramassage par la goélette itinérante.
A l'opposé, sur la droite, cette rue traverse le village puis le quitte, continuant de façon rectiligne jusqu'au plan d'eau intérieur, le lagon.
A cent mètres de l'église, sous les arbres, en un lieu bien ombragé, Rohi remarque qu’il règne là une activité qui contraste avec la somnolence d'ailleurs.
Une vingtaine de jeunes filles et de fillettes environnées de chiens et d'enfants en bas âge sont réunies, elles parlent, elles rient, elles s'activent autour d'un trou qui semble bien être un puits et duquel elles tirent de l'eau.
De nombreux récipients, des seaux ou des bidons apportés par elles, les entourent.
- Haere mai koe, viens toi ! lui signifie une fillette du genre effrontée qui s'est dirigée vers lui, et le prenant par la main.
- Iaorana matou, bonjour à vous toutes, annonce-t-il, en arrivant à proximité du rassemblement.
- Iaorana koe, iaorana Rohi, iaorana, patron météo api, répondent-elles, en choeur, comme si elles avaient répété leur leçon, et en laissant traîner l'intonation sur koe et sur api ; ce qui veut dire : bonjour Rohi, bonjour le nouveau chef de la météo.
- Haere koe i hea ? lui demande l'une d'elle. Où tu vas, toi ? précise-t-elle en français.
- Je viens visiter le village, et parler aussi avec vous.
L'endroit est une vraie volière, et à cette heure, c'est probablement le seul "salon" où l'on cause dans le Reao assoupi.
Les gamines qui sortaient de classe il y a quelques minutes, sont arrivées ici, elles y sont venues retrouver les plus grandes après être passées à leur faré pour se munir de seaux ou d'autres gamelles.
Plusieurs d'entre elles y sont venues directement de l'école avec leur cartable ou leur panier qu'elles ont délaissés sous le maiore, le bel arbre à pain qui se trouve là également, ombrageant les lieux, et bien heureuses d'en être débarrassées.
Rohi remarquera, plus tard, que les corvées d'eau et de bois, sont bien l'apanage des fillettes, pendant que les mamans sont allongées sur leur natte à la maison, et qu'elles fument cigarettes sur cigarettes.
Mais notre visiteur est bien surpris : en effet, il a appris à Tahiti, qu'il n'y a pas de puits sur un atoll, et que l'on ne trouve pas sur ces îles de réserve d'eau douce dans le sol.
Et pourtant, c'est bien un puits !
A partir de la margelle en ciment qui se trouve au niveau du sol, il compte trois mètres pour atteindre le niveau de la nappe.
Le pourtour intérieur a été cimenté sur une profondeur d'environ deux mètres ; plus bas, ce sont des cailloutis disposés en agglomérat qui forment le rebord.
Quand les demoiselles sont inactives, l'eau est au repos et le fond est bien visible : une dalle rocheuse sur laquelle stagne environ cinquante centimètres de ce liquide très clair.
Pour les membres de cette assemblée, le travail semble être un jeu ; elles rient, elles s'agitent, elles piaillent.
Ce faisant, sans même se pencher au-dessus de ce trou, sans ménagement, elles y balancent un seau amarré à une corde, elles le remontent à la main, rempli du précieux liquide.
Ce récipient est petit, il doit contenir cinq litres, facilitant donc le travail des enfants.
Elles le vident dans un autre, plus grand, celui qui sera porté vers le logis, puis le rejette sans aucun ménagement au fond du trou.
Le pauvre seau, pas mal cabossé en fait les frais à chaque descente, rebondissant une ou deux fois sur les parois.
Rohi, n'a pas tellement le temps d'observer plus avant le manège de ces demoiselles car peu après, il est accaparé par elles, par les grandes comme par les petites.
Selon la coutume, elles l'interpellent avec les grivoiseries habituelles, se stimulant les unes et les autres et à qui mieux mieux.
Les plus jeunes ne sont pas les dernières et surenchérissent même sur les paroles osées des aînées.
- Alors, questionne Rohi à la cantonade, elle est bonne l'eau ?

- E, répond alors une grande fille mince qui porte le nom d'Hinarea, et qui s'apprête pour partir vers son faré avec deux seaux pleins ; c'est maitai pour laver le pahua (1).
Ceci a, bien sûr, pour effet, de les faire rire en chœur.
L'une des grandes enchaîne avec un mot probablement encore plus grossier, que le visiteur ne comprend pas, et qui les fait à nouveau toutes rire aux éclats.
Il a remarqué que dans l'assemblée, comme il le sait déjà, presque personne ne parle français ; c'est bien ce que lui a dit Popi, le jour de son arrivée.
Et voici qu'une gamine d'une douzaine d'années prénommée Maria s'approche de lui et lui dit :
- Et toi, tu laves ton kokoro (2) avec pape miti ? aita komo (3) à la météo.
Il est vrai qu'à la météo les citernes sont vides, depuis trois jours il n'y a plus d'eau pour se doucher, et le problème devient inquiétant.
Le lavage avec savon spécial pour eau de mer est devenu courant.
Il faudra bientôt, dans quelques jours, que le personnel de la station vienne avec des fûts, les remplir ici même à ce trou, pour les besoins corporels.
Mais Rohi, n'a aucune réponse à donner à la question posée par la gamine.
Il n'a pas le temps de se troubler non plus car une seconde encore plus jeune le questionne :
- Aita vahiné koe ? tu n'as pas de femme toi.
- Non.
- Alors, tu viens paraparau (4) pour chercher ton vahiné ici, ajoute une troisième en baragouinant.
- Oui, il faut que tu prennes une vahiné ici, c'est pas bon pour toi, dormir tout seul, ajoute Maria, qui, forte de ses douze ans à peine, parle comme une entremetteuse experte.
Si tu veux, tu peux prendre ma grande soeur, elle n'a pas de tane.
C'est celle qui est assise là, sous le maiore.
Sous cet arbre à pain que montre la fillette, une jeune fille semblant avoir une bonne vingtaine d'années se repose, assise sur une grosse pierre.
Elle parle avec deux ou trois autres de son âge.
Puis elle se lève, se dirige vers Rohi, dans le même temps elle gronde les gamines au sujet de leur grossièreté. La conversation peut donc s'engager et les présentations se font plus sérieusement.
Du reste, cette fille parle un français très correct.
Elle dit que son prénom est Faumea ou bien encore Haumea, car le F et le H dans les différents langages polynésiens, sont la même lettre, ajoute-t-elle. Haumea était une déesse, à Mangareva, l'île de Titatapopo l'instituteur, là-bas dans le Sud, d'où ses grands-parents, à elle, sont originaires.
Mais à part Faumea, toutes ces filles, grandes ou petites, emploient un langage mitigé, un mélange de mots paumotu et français avec une prononciation impossible, aux accents toniques déplacés, et donc difficilement compréhensible pour une personne non initiée.
- Est-elle bonne à boire cette eau ? lui demande-t-il.
- Aita ! lui répond une fillette, ça fait mal au ventre.
- Non, on ne la boit pas, c'est vrai qu'elle fait mal au ventre comme le dit Tuporo, précise alors Faumea.
On ne la boit pas car depuis que les popaa sont arrivés ici, elle peut donner la dysenterie.
Les popaa ont apporté des amibes, beaucoup de gens de nos familles en sont morts dans le passé ; alors elle n'est plus consommée.
La population de Reao pense qu'il y a encore risque de dysenterie, le maki faatahe.
- Mais d'où viens cette eau, j'ai appris à Papeete que l'on ne trouve pas d'eau douce sur un atoll ?
- Et bien, tu vois, ce sont des boniments de popaa, tu as de l'eau douce dans le sol sous tes yeux.
C'est de l'eau de pluie qui reste là, piégée sur le roc du récif.
Il ne pleut pas souvent mais quand de grosses averses arrivent, ne serait-ce que trois ou quatre fois dans l'année, le résultat est là, la nappe se reforme.
Il ne pleut guère ici, comme tu le sais, puisque tu mesures les précipitations à la météo, et tu n'ignores pas qu'il tombe environ un mètre vingt d'eau, en moyenne pendant l'année, c'est très important, une bonne partie reste donc là, sous nos pieds, reposant sur le béton du récif irrégulier (5).
Parfois, lorsque les pluies sont fortes et que la nappe est pleine, elle déborde, il peut alors se former de petites sources épisodiques sur les récifs du rivage, et autant du côté de l'océan que du côté du lagon.
A Gake, à l'autre bout de l'île, il y a une sortie d'eau douce au fond du lagon ; là-bas, elle est buvable, les amibes n'y sont jamais arrivées, les lieux n'ayant jamais été habités par les malades.
Il suffit de plonger à deux mètres pour prendre de cette eau.
- Comment fait-on pour récupérer ce liquide en profondeur ?
- Le plongeur, s'il veut en remonter, se munit d'une demi noix de coco.
Après s'être immergé dans cette eau douce qu'il sent bien quand elle est au contact de sa peau, il étanche tout d'abord sa soif, puis il colle la coque de coco contre son corps, emprisonnant le liquide, et revient au rivage en nageant d'une main.
Il peut aussi descendre avec lui une bouteille vide et bouchée, il enlève le bouchon et elle se remplit d'eau fraîche.